羨ましい。
電車の向かいの席で、携帯電話で無心にメールを打つ若者の姿を見て、恵美子はそう思った。
優先席の真向かいで携帯をいじる無神経さを非難して、というわけではない。
恵美子は素直に羨ましいと感じたのだ。
その軽やかに動く指先が、そこから生まれる意味を成す言葉が……。
目的の駅への到着を告げるアナウンスに、彼女はゆっくりと立ち上がった。
乗降の激しくない駅なので、誰も老女を押しのけたりはしない。
都会の喧騒やうねる人波が苦手な恵美子としては、「何もない駅」と称されるここが好ましかった。
しかし、嫌な部分もある。長い長い階段だ。
辺鄙な場所はなかなか意識されず、エレベーターなどが備わる予定は今のところ無いようだった。
一段、一段、休みながら降りていく。帰りにはまた苦しい思いをして上っていかねばならない段を、一歩一歩降りてゆく。
年老いた肉体が悲鳴を上げても、彼女は昨日も今日も明日もその先も、降り続けて上り続ける。
それが恵美子の意地であり、愛情であった。
通いなれた道を通り、恵美子が病院に着く頃には彼女の息は相当荒くなっていた。しかし彼女は病人ではない。
面会受付をすませ、今度はエレベーターで三階に昇る。三〇五号室の表札に山岡龍太郎の名を確認し、しずしずと病室に踏み入った。
「あなた、来ましたよ。恵美子です」
龍太郎の目は相変わらず呆然と宙のどこかを見つめていたが、その視線が微かに右に……恵美子の方へ傾いたように感じる。
そう思って、妻は小さく苦笑した。きっと、自分の錯覚なのだ。都合の良い幻想なのだ。
しかし、幻想でもいいとも思う。例えただの願望の産物であったとしても、夫が自分を認識してくれるだけで足腰の痛みは癒される。
「あらあら、眩しいですね。カーテン、閉めましょうか」
夫の顔に直射日光が当たっているのを見て、荷物を床に下ろすなり恵美子は窓辺に歩み寄った。
部屋が暗くならず、龍太郎が眩しくないようにカーテンを数センチ閉める。
彼女は龍太郎が少しでも快適に暮らせるように、毎日ここへ通い詰めていた。
病院のスタッフでは気付きにくい細やかな気遣いをしてあげるためだけに。
脳梗塞で倒れてしまった龍太郎。もう以前の状態に回復することはないと言われ、近いうちに一生を終えるだろうとも医師に宣告されていた。
友人も親族も息子も、夫の元へ通い続けることは無駄だと恵美子に言う。
その度に、彼女は微笑んで首を振るのだった。
「私は側にいたいのよ。龍太郎さんの側にいたいの。……それだけでいいのよ」
きっと、龍太郎の瞳に恵美子は映っていない。
それでも妻は何のためらいもなく、穏やかな笑みで夫に話しかけるのだった。
龍太郎は活動的で、新しいことに挑戦することが好きだった。
[1]次 最後
現在 1/4(ﾍﾟｰｼﾞ)
[2]しおりを挿む
[3]お気に入り登録
[0]小説案内ﾍﾟｰｼﾞに戻る
▼小説検索サイト
∟小説を読む
∟ﾗﾌﾞﾉﾍﾞ
∟NOS
小説家になろう
利用規約/ﾌﾟﾗｲﾊﾞｼｰﾎﾟﾘｼｰ
利用ﾏﾆｭｱﾙ/ﾍﾙﾌﾟ/情報提供
出版社・ﾒﾃﾞｨｱ関係者様へ
公式ﾌﾞﾛｸﾞ/お問い合わせ
運営：HINAproject