ガラスに上下灰色のスポーツ用のスウェットを着ている、１２歳の少年が映っている。その少年は少年であるにもかかわらず、今話題のメタボリック中年のようにゴムであるはずのウエストからわずかとは言いがたい量の肉がはみ出ていた。
だがその少年はそんな憎い贅肉のことなど気にも留めず、手にした少年軟式用のバットを懸命に振っていた。
つまりおれのこと、なんだけどさ。
周囲は真っ暗。おれの家はマンションなわけだが、その一階にある駐輪場に今はいる。時々通りの方から車のヘッドライトとエンジン音が聞こえては消えていった。
おれはポッケに突っ込んできたポケットカイロを取り出してシャカシャカと振る。手に息を吹きかけ、凍える指先を温めた。おれの口から出てきた白い息は星の少ない空へかすんでいった。
バットを振る、というのは見た目以上に激しい運動なので寒くはない。むしろ熱くてだらだらと汗をかいてるくらいだ。だけど指先とみみたぶだけはそうはいかない。おれは温かくなってきたカイロを耳へ押し当てた。
今は１２月も半ばをすぎようとしているころ。
人生最後の少年野球はクライマックスを向かえようとしており、今年から始まるという中学選択制の希望しめ切りがせまりつつあった。
そんなとある夜、である。
おれはバットを振る。
お前、当たれば飛ぶよな。
最近、その言葉が「お前、デブだよな」と聞こえてきていやに腹が立つ。
当たれば飛ぶ。
それが、おれに対する周囲の評価だった。
タクマなんかはそれこそ毎日この言葉を繰り返す。
いつも怖い監督も、ティーバッティングをするたびに言う。張ったネットに向かってＣ球の軟式ボールをパカーンと良い音で打ちっぱなすたびに、言う。
二人のこの言葉は悪口ではない。
おれにしたって「当たれば飛ぶ」という評価はまんざらでもない。だってまるでテレビに映るプロ野球の四番のようではないか。監督はともかくタクマに言われるのはたまにムカっとするが。
実際、おれはブルーライオンズの中では一番の強打者だ。タクマだってグランドのフェンスを打球が越えたことはない。おれはすでに一回とおしいのを二、三回打っている。
だから強打者だってことはみんな認めてくれていた。
だけどおれはタクマと違ってブルーライオンズのレギュラーではなかった。
なぜなら、おれのバットはなかなかボールに当たらなかった。
困ったものである。
最近のおれには悩みがあった。
野球のことではない。いや、全く関係ないわけではないが（むしろ大きく関係するのだが）、悩みとはいわゆる進路のことだった。
おれはその悩みを朝起きてから夜寝るまで、片時も頭の隅から離すことはなかった。
そりゃ飯を食ってる時は飯のことを考えているし、学校で友達とバカ話をすれば大声で猿みたいに笑ったりもするだろう。
[1]次 最後
現在 1/9(ﾍﾟｰｼﾞ)
[2]しおりを挿む
[3]お気に入り登録
[0]小説案内ﾍﾟｰｼﾞに戻る
▼小説検索サイト
∟小説を読む
∟ﾗﾌﾞﾉﾍﾞ
∟NOS
小説家になろう
利用規約/ﾌﾟﾗｲﾊﾞｼｰﾎﾟﾘｼｰ
利用ﾏﾆｭｱﾙ/ﾍﾙﾌﾟ/情報提供
出版社・ﾒﾃﾞｨｱ関係者様へ
公式ﾌﾞﾛｸﾞ/お問い合わせ
運営：HINAproject