小説家になろう
あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り328回です。

【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り3647回です】

 十歳の誕生日、視界の下にそんなメッセージが見えるようになった。目をつむってもこすっても、その文字は消えない。
「かずき、お誕生日おめでとう。今日はかずきの好きな生姜焼きにしたからね」
 母が笑顔で、作りたての料理を食卓に並べる。豚の生姜焼きとこふき芋、だし巻き卵の入ったおにぎり。
 僕はなんの気なしに、いつも通り料理に箸をのばした。生姜のきいた豚と、控えめに味付けされたこふき芋――大きなおにぎり。
 そしてそれらを食べ終わる頃、僕はその異変に気付いた。

【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り3646回です】
「あれ?」

 数字がひとつ減っている。僕は首を傾げた。母が不安そうな顔をする。

「どうしたの? 生姜焼き、おいしくなかった?」
「ううん、そうじゃなくて……数字がね」

 母親の手料理を食べられる回数が減った。十歳の僕は、母にそれをうまく説明できなかった。「母親の手料理」という言葉にもいまいちぴんと来ていなかったのだろう。
 その頃はまだ、親の手料理なんていくらでもいつまでも食べられると信じ込んでいたのだ。
 ……けれども僕は、その根拠もない自信を少しずつ疑い始めた。

【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り3645回です】
【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り2851回です】

 母の手でつくられた食事をとるたびに、数字がひとつずつ減っていく。一食食べるごとに、ひとつ。食事ではなくおやつでも――たとえばホットケーキミックスで作られたマフィンを食べても、やはりそれは手料理としてカウントされた。

【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り1652回です】

 ――親の手料理は、いつまでも食べられるわけではない。
 だって、いつか親と「離れる」時がくるのだから。

 やがて。僕はひとつの、確信的ともいえる仮説にたどり着いた。
【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り999回です】
 ――この数字がゼロになった時、母は、死ぬ。


【あなたが母親の手料理を食べられる回数は、残り328回です】

 三食きちんと食べたとして、数字がゼロになるまで残り四カ月を切った頃。僕はついに、母の手料理を食べなくなった。数字がゼロになれば母は死ぬ。ならば、僕が母の手料理を食べなければいいのだ。
 僕は徹底して、母の出す食事に口をつけなかった。自分で料理するようになったし、面倒な時はカップ麺やスナック菓子で済ませた。「それじゃあ身体に悪いから」と母が用意してくれたおにぎりでさえ、手を付けずに流しに捨てた。あるいはトイレに捨てて食べたふりをするようになった。
 食べたふりをするために、食事の時は自分の部屋にこもり、両親の前には姿を出さないようにした。


     

[1]次へ 最後
現在 1/5(ページ)

[2]しおりを挿む(ブックマーク)
ブックマーク解除


[0]小説案内ページに戻る

▼小説検索サイト
小説を読む

小説家になろう
利用規約/プライバシーポリシー
利用マニュアル/ヘルプ/情報提供
出版社・メディア関係者様へ
公式ブログ/お問い合わせ

運営:HINAproject